高文瑞

我有一张故宫门票，没价钱，没时间，可以随时使用，尺寸不大但分量不轻。

纸片何谈重量？这话要从上世纪80年代说起。当时，北京市第二轻工业局办了张《北京二轻报》，调我做文艺副刊编辑。这张四开的报纸与当时的《北京晚报》相当，我便依葫芦画瓢，模仿“五色土”的版式与内容，头条安排小小说或微型报告文学，右上是杂文、言论，卧底有散文或连载，诗歌在中间，还有美术、摄影、书法、篆刻等美化版面。

(相关资料图)

报纸是双周刊，宗旨是活跃职工的文化生活，但得到稳定的稿源并不容易，收到好稿更是难得。随着职工的欣赏水平不断提高，我组织起了系统内的文学协会。那时二轻局下辖16个公司、200多家企业，有十几万名职工，文学爱好者有上百人。协会分成小说、散文、诗歌、报告文学等几个组。我搞征文，聘请中杰英、韩少华两位作家做评委，以求好稿；向大报推介稿件，鼓励作者；组织活动，联系队伍。文友熟络渐渐成了朋友。

诗歌组里有位王俊臣，写诗入迷，人也勤奋。我们经常在一起谈论心得。诗不在大小，有独到的发现就能出好诗。一花一草，一景一物，经他的奇思妙想，便闪烁出诗的光芒。他是位老大哥，养家不易。一天忽听他说，从工厂调到了故宫博物院，工资也高了一些。但他也担心，不在系统内了，报纸上是否还能发表他的诗？我为他高兴，说结交新朋友，不忘老朋友。

他在故宫专司中和殿的安全，除周末外游客不多，殿里的椅子就是岗位。他让我有时间就过来，并说跟故宫门口的人提他就行。我的单位在西单，经常从天安门路过，偶尔走到金水桥，一拐就进故宫找他聊诗取稿。一次老王拿出一张门票，说这是给职工的，算是福利吧，可以随时进。我说找你这么方便，不用了。他说票你带着，让家里人来也行。

时光如梭，随着时代发展，二轻文学协会中先后有30余人调到了新闻单位。我的工作也有了变化，作者的范围扩大到了全国。一次，有位江苏的朋友来京，请我陪他一起去故宫。我购买了门票，没舍得动用那张。

中午还邀他去前门大街品尝老字号，到了乾隆皇帝御赐匾额的“都一处”。20年前吃过的烧卖令人印象深刻，皮薄馅儿足，撑出了大块的虾仁、肉、鸡蛋，三两就腻住吃不动了。

后来，去故宫参加活动的机会多了起来，比如文物修复、扩大开放面积等。我特别爱参加故宫的活动，有机会就去感受皇家文化的氛围；也爱参观故宫举办的各种展览，但每次参观都没动过那张门票的念头。一次去看午门举办的印度珠宝与艺术珍品展。我登上午门，站在门楼上南望，天安门、前门、箭楼、前门大街、永定门皆在目中，家门、国门一览无余，顿时心旷神怡，浮想联翩：祖国的首都，北京城由此伸展，蔓延出锦绣大地，大好河山。我不由得地拿出相机，咔咔按下快门。

展区外偶遇当时的故宫掌门人正在与外国朋友闲谈。我过去说：单书记，您给故宫带来了变化。当年您在房山工作时，将云居寺辽、金石经全部回藏到地宫中，时间选得真好，正在1999年9月9日9点。石经回藏前后，房山区一个月能招呼我们去开好几次会。单霁翔忆起了往事，相互交换了名片。

一晃多年，故宫门票从3元、5元、20元、30元到了现在的旺季60元，还实行了线上预约购票。故宫的书画、陶瓷、玉石、钟表、珐琅皆为国宝重器，博大精深；建筑也让人百看不厌。那年参与编著的《中国古典小说鉴赏辞典》是选取故宫馆藏的《清明上河图》做封面，为书增加了一份古韵。

出入故宫多少次已记不清，却从没拿过那张门票做尝试。门票可能早已作废，正好永远珍藏了。这里面有一份友情，一段生活，更有对文学的共同追求，含量已不是票面价值所能够承载的了。

标签：